蔡赟（資料圖）

　　先用一句話描述蔡赟之于我的重要程度：羽毛球最初的模樣與美感，是蔡赟和傅海峰為我構建的。

　　2005年夏天初看球，只是圖個熱鬧。對當時的我來說，單打的技戰術不易看懂，且節奏偏慢；雙打有超快來回和爽快對攻，不懂球如我，都能在輕脆聲響、瞬間攻防轉換中尋到一種簡潔而純粹的美感。

　　蔡赟/傅海峰悅目狠辣的進攻在一開始就牢牢吸住了我：羽毛球就是這么打的嘛！前場那位將一些極其困難的貼網球、近身球和抽球輕巧地處理，變成或急或緩的往下走的球路。后面那位稍作蓄力后高高躍起一板奔雷殺，轟地得分，對面的強悍進攻都被生生頂過去。

　　“那個瘦瘦高高、看起來很臭屁的家伙好像很厲害啊。順風球就不說了，還總是能在絕境里把球防好，創造出進攻空間，讓后面的人起板殺，前場的捕捉又快得驚人。太厲害了！”這是我對蔡赟的最初印象，之后每一次看球，我對他的這種印象都在不斷加深。

　　十余年過去，蔡赟始終是我最初認識的那一個大寫的肆意張狂、大寫的才華橫溢、大寫的死戰不屈以及大寫的帥和牛X的男人。他帶著質樸驍勇的傅海峰不斷攻城略池，填滿了我對于羽毛球男雙的記憶，豐富了我整個看球的格局。

　　你會發現，在每個人身上總有些不一樣的特質，把這許多特質揉于一處，大概就能得到一個完整的、有血有肉的人。且看看蔡赟的中文版A-Z ，嘗試一同還原一個你心目中的蔡赟吧。

　　A 、傲

　　場上的蔡赟無處不是傲氣。一些細節：他時常對著對手輕輕抬頭、亮出下巴的微小動作；發球前或心理暗示或耍帥般地輕輕揮動拍子，做撲網狀；他在贏下重要分時常做出引爆全場情緒的慶祝動作，揮拳狂嘯，姿態外放得如同在足球比賽中得了分；他時常仰頭望向場邊，似乎很在意觀眾是否注視著他，或者是搜尋某處一個支持或傾慕者的眼神。

　　他那張冷峻的、懾人的、總帶著一點倨傲神色的臉龐，深深刻在每一個與其對戰的人的眼中。最初我覺得這人“好臭屁啊，好愛耍帥啊”，后來悟出一個道理：有實力的傲是理所當然。雖然偶爾讓人不爽，但這是一種“有本事就追上我、干掉我”的極度自信。隨年月流轉，我變得越來越接受和欣賞這種傲氣，只是這份傲氣的主人卻正老去，不復當年。

　　B、暴

　　起初，我以為蔡赟是內斂的、謹慎的，但我只對了一半。在應對比賽時，蔡赟確實謹慎，計算細致，是穩妥而可靠的戰士，是彌補早期傅海峰技戰術不足的堅強后盾。而戰到酣處，蔡赟絕不吝展示狂野一面，在因發揮不佳而丟分或遭受不公正判罰之時，摔拍、踢包、退場都曾嘗試。

　　當然，踢包退場絕非好事，全運會時眾人瞠目結舌的場景還歷歷在目。無論如何，這種由“傲”轉來的“暴”，是蔡赟性情流露的真實一部分，是他勇于纏斗、勇于抗爭的氣質所致。

　　C、才

　　蔡赟的才情凝聚在羽毛球之中，他在場上能夠清晰無比地觀察、計算和應對，快速判斷，掌控局面，任何一場與同等級高手的對決，他絕少給對手可乘之機。場下，他能將羽毛球解析得透徹易懂，這一點可以參見蔡赟在微信公眾號分享的技戰術文字。

　　能夠把羽毛球里里外外弄明白、操作好了，才是真正的羽毛球大師。在這一點上，蔡赟難逢敵手。或許等哪天亨德拉退役了去寫點兒技戰術指南，才能一較高下。

　　D、帶

　　蔡赟是指揮官，是策劃者，是引路人。與同輩傅海峰、張軍出戰時，他負責技戰術上的帶領；與后輩徐晨、魯愷、康駿出戰時，除了教授技戰術，他還要負責精神狀態的帶領。蔡赟從來都是自主性極強、鼓動性也極強的選手，永遠是組合中的主心骨，輕易不愿被人挑戰權威。

　　蔡赟的許多搭檔都是脾氣溫和型，而徐晨這種急脾氣也會被蔡赟壓下去。能夠統領隊伍，需要的素質太多，無論是否與打球有關，蔡赟一件不落。高水準、有威嚴、夠嚴謹、能扛責，這是他之所以成為中國隊隊長的原因。

　　E、厄

　　如此強悍的人，是背負著難以想象的災厄一路走來的。蔡赟那顆先天比別人多一根側支的心臟，差點讓羽壇折損一員名人堂成員。還好他做完心臟手術后挺了過來，這才保住了這位堪稱羽毛球雙打教科書的球員。

　　天知道這是多么不易的歷程，從另一個角度說，也就不難理解蔡赟在場上那種無比的堅韌、咬牙拼爭的斗心了。曾經差點遠離這個賽場，在命運的戲弄后頑強歸來，自然珍惜在這塊場地上奮斗的每一刻。

　　F、防

　　蔡赟有鐵壁一般的防守功力，這種功力不僅包含了硬頂各種強攻、應對各種進攻變化的本事，還有在逆境中穩住心態、打好守中反攻、快速擺脫困境為隊友創造機會的能耐。蔡赟在組合中背負的責任通常較多，而“防”是萬事之始。

　　前文提及，我最初對蔡赟和傅海峰的印象就是進攻爽快無比，風格跳躍灑脫。但光有進攻只有場面熱鬧是不夠的，蔡赟/傅海峰在長久的配合、挫折、磨難、歷練之中不斷進化成長，把后攻前封、守中反攻打到了世界頂級水準，才有了后來的許多榮耀。

　　G、國

　　蔡赟曾因心臟問題回省，后來又重新奔赴國家隊。他總共為中國拿下了2012年倫敦奧運會、2006年馬德里世錦賽、2009年海德拉巴世錦賽、2010年巴黎世錦賽、2011年倫敦世錦賽等多個重要冠軍，并在中國隊稱霸蘇迪曼杯、湯姆斯杯的十余年間歷任先鋒，立下首功。

　　林丹是中國男單冠軍榜的頭把交椅，那蔡赟則是毫無疑義的男雙第一，因為他比傅海峰還要多不少全國冠軍的頭銜。

　　H、換

　　蔡赟是個喜歡嘗鮮的人，傅海峰換一套裝備的時候，蔡赟可能已經嘗試了另外數種風格。當年，傅海峰掄一把ti10打到老型號停產，蔡赟的拍子則早換了好幾輪。在選用新裝備的時候，蔡赟的熱情也很高，而且配色風格一貫騷氣，球拍的定制感也更強（比如特意加厚拍框的C7）。

　　熱愛新鮮、張揚個性，這跟傅海峰那種“給我一套東西，我用到變成絕版”的性格形成了絕妙對比。

　　J、解

　　雙打快而復雜，瞬間解局而破局是贏球關鍵。蔡赟的技戰術水準保證了這個“解”的質量和速度，保證了組合的攻守輪轉流暢進行，保證了傅海峰的強力進攻效用最大化，同時保證了許多重要的載入史冊的勝局。

　　有這種可遇不可求的頭腦，搭配千錘百煉后的鋼鐵軀體、爐火純青的技術拿捏，拿下如此多的勝利和榮耀便是理應之事了。

　　K、快

　　在競技體育中，快永遠是一個相對的名詞。蔡赟幾乎永遠是那個在相較中勝出的人，能與他比快（包括反應、協調、處理）的在世界羽壇寥寥。他在微信公眾號中提及的李龍大、亨德拉是同等級的高手，李龍大的快是明朗的少年意氣，亨德拉的快是詭譎的瞬間轉移，而蔡赟是他們特色的雜糅，快得高效狠辣。提及李龍大、亨德拉，蔡赟說：“我不懼怕在球場的任何一個地方與他們展開纏斗。”這句話真是帥得不得了。

　　L、樂

　　在職業生涯大部分的時間里，蔡赟為榮譽豁盡全力而拼殺，計較于每一分的成敗和每一個細節的處理。但如今的蔡赟已經學會了用更快樂明亮的心境面對羽毛球，印度聯賽是一次非常奇妙的旅程，具體細節可以參見蔡赟自己的日記。在繃緊弦拼殺超過20年之后，這位雙打大師終于能單純為展示技藝而戰了。

　　M、夢

　　蔡赟與傅海峰先完成了中國羽毛球男團重奪湯姆斯杯的夢，又完成了男雙重奪單項世界冠軍的夢，最后漂亮地完成了男雙登頂奧運的夢。這些夢的逐一完成，背后凝結的是蔡赟的才華與堅忍。

　　N、虐

　　我初認識蔡赟，就是他與傅海峰攜手在2005年蘇迪曼杯虐殺瑞典隊的某男雙組合。實際上，十余年間他虐了不少人。突然發覺，N字開頭的還有弄、鬧、捏，無一不是帶著倨傲神色橫掃對手的用詞。這些詞讓蔡赟拿去用，再貼切不過。

　　O、哦

　　這個字包含了“理所當然”的意思。許多快速來回中的變速與變向，許多極困難的擺脫和分球，許多長回合中的穩定發揮和敏銳捕捉，蔡赟做來都是理所當然的好，理所當然的順暢自然。如此一來，勝局當然也是理所當然。我們總習慣這么說：哦，風云又贏了啊。

　　P、拼

　　從我初看球開始，蔡赟就那么頂天立地在那兒，死磕到底，他從來不讓任何人輕易從自己身上踩過去。當然，除了蔡赟生涯早期和末期，能踩過去的人也著實寥寥可數。

　　Q、巧

　　蔡赟的巧無處不在，卻經常隱藏在簡練、快速、講求實效的技術之中，化于無形。他的巧勁并不像金沙朗、亨德拉那種類型的球手來得那么直接和容易察覺，卻同樣有效和致命。

　　R、銳

　　蔡赟的整體風格是大寫的銳利，無論發型、臉型、眼神、嘴角，還是他比賽時的超常敏銳度。

　　S 、勝/輸

　　兩個字都非常貼切。巔峰期的蔡赟是常勝將軍，他和傅海峰、林丹構成的鐵三角是中國男隊10年間縱橫世界而無敵的支柱；他和傅海峰的組合也是10年最佳，在穩定性、持續性和總成績上無人可以匹敵。而現在的他也正慢慢接受因能力下降、發揮不穩的輸球，開始仔細享受運動本身的美好，而不是緊繃著神經一心求勝。

　　T、退

　　退役，是蔡赟以及關心蔡赟的人所迷茫和擔憂的事情。何時退？最后一場找誰打？都是問題。以蔡赟的性格，一定會設計一個與眾不同的退場方式，我們先繼續享受他的表演，再稍作等待吧。

　　W、玩

　　高手都有玩的本事，但玩不玩？怎么玩？何時玩？非常考驗人。蔡赟技藝精熟，讓人悅目地耍球對他來說簡單不過。在賽前訓練時他偶爾會小露一手，做一個背后接球甚至俯身反向擊球，但他是個紀律嚴明的球員，在絕大多數時候都是勝利和效率第一，鮮少在正式比賽中隨意戲耍。這就是蔡赟和古健杰最本質的不同，也是他們巔峰期長度差那么多的緣由。

　　蔡赟從來都不是那種隨便應付比賽的人，這決定了他能捕捉到更多稍縱即逝的機會，少犯許多因托大而造成的失誤，所以他能夠持續地贏，持續地成功。

　　X、學

　　盧聰聰說過，無論作為對手還是隊友，蔡赟都是出類拔萃的。別人費九牛二虎之力學到的東西，蔡赟真的輕而易舉就能學到并運用。強大的理解和學習能力，是蔡赟年少時便脫穎而出、成年傲視世界羽壇的重要資本。

　　Y、硬

　　蔡赟的硬體現在賽場氣質上，而他在處理球時又不拘泥于單純的硬，這一點與老對手李龍大不同。蔡赟說過，李龍大喜歡直接亮底牌，用簡單直接的方式敞開打攻防。而蔡赟的大范圍擺脫和控制、變線與變節奏都不是“硬”的技戰術，卻都有“硬”的姿態和過硬的基本功打底。

　　硬與不硬，是球場內需要參透的一門重要哲學，而這門學問蔡赟已經可以登堂授課，幫許多拼一腔熱血和一身氣力蠻干的小年輕解惑了。

　　Z、爭

　　張狂的人有很多，但多失于隨意；較真的人有很多，但多缺乏才華；才情非凡者有很多，但蔡赟是其中最擅爭斗的之一。他絕不軟弱，絕不留手，絕不玩笑，絕不成為負累，絕不輕言退縮。這其中，與困局抗爭、為榮耀拼爭的心境是為關鍵，它成就了蔡赟，也成就了一段耀眼奪目的傳奇。

　　（來源：《羽毛球雜志》 詹騰宇）